Je me souviens d’une renaissance. J’étais en Centrafrique, il y a trois ans. Dans la capitale, Bangui, les affrontements entre groupes armés reprenaient, une église avait été prise pour cible, plusieurs centaines de morts, des prêtres aussi. Sur le chantier de construction du couvent, dont, en tant qu’architecte, je supervisais les travaux, un ouvrier s’approche et me demande : « Alors, tu vas partir toi aussi ? » Cette question, avec ses accents bibliques, me dérange et, pour me défausser, je bredouille : « Cela dépend de mon supérieur. » Alors, avec une spontanéité désarmante, le jeune maçon rétorque : « Mais tu ne peux pas abandonner tes frères. » Soudain, je ne sais plus de quels frères il parle : mes frères dominicains ? Les habitants de ce pays ? Lui-même, avec qui je travaille depuis des mois ? Alors fondit sur moi une évidence : je suis avec des frères, mes frères, ici en Centrafrique.

Là-bas, je naissais à une fraternité universelle que je savais, mais que je ne vivais pas. Je regardais ce maçon sans savoir quoi répondre. Plus encore qu’une voix qui crie dans le désert, c’est, ce jour-là, le Christ qui m’a parlé. Ce fut douloureux comme une naissance, et pourtant, plus que jamais dans cette famille qui brusquement s’est agrandie, je me suis senti vivant. Je ne l’oublierai jamais.

Les renaissances fondent sur nous, rarement prévisibles. Elles nous surprennent même quand tout s’embrase et que la vie se tait. Ces inattendus, saisissons-les au vol, non pour quitter cette terre, mais pour nous enraciner à nouveau.

Et si une crise était une chance de renaissance ?